出外人

小時候總是羨慕那些可以說過年可以離開臺北盆地的朋友們。
雖然家裡的祖厝在南臺灣，但家族成員都已遷居臺北，
因此除夕至初一都是在台北度過。
最期待的，就是年初二跟著媽媽回到草屯的舅舅家探望外婆，
因為這時候可以擁有一段長長的汽車旅行。
有一年，為了趕第一班開往台中的國光號，攔了計程車。
司機大哥開頭就用閩南語問母親：『你也是"出外人"吼？』，
開始聊起了各自來到臺北的時間以及原因。
空蕩的街頭、微暗的晨光、車內收音機的台語歌，
那幾分鐘的景象，一直記憶到現在。

記憶中的臺北農曆年，是一座空城，
炮隨意放、斑馬線隨便過，一直到年初二之後才慢慢恢復生氣。
這幾年發現農曆年的臺北越來越不寂寞，就連除夕夜，外頭也都還是車水馬龍。
隨著家族中長者凋零，家族中的幾位女兒，也不用在年初二趕著回娘家。
換成在台北的家中等著出嫁的女兒回家團聚。
當出外人開始在台北落地生根，不再出外，
像是代表著一個世代的交替，時代的見證。
而出外人們心中，"家"又是在哪裡呢？